Il sigillo era sbagliato già prima che lei lo toccasse.
Isadora lo capì solo dopo, con il sangue ancora sul pollice e la cera indurita sul tavolo in forme che non corrispondevano a nessun testo che conoscesse. Sul momento aveva pensato a un errore di trascrizione. Aveva controllato due volte le misure, rifatto il cerchio esterno, tagliato il filo di seta rossa con le forbici da archivio. Procedura standard.
Ma l’annotazione marginale diceva una cosa precisa, e lei aveva fatto esattamente quella cosa.
Poi aveva premuto il pollice dove indicava il testo.
Il vetro del bicchiere sul bordo del tavolo si era incrinato. Una linea sottile che partiva dal fondo e saliva per tre centimetri esatti prima di fermarsi. Isadora lo aveva fissato un momento. Poi aveva guardato il pollice: la piccola lesione dove la pietra aveva tagliato più a fondo del previsto, il sangue che scendeva lento verso il polso.
Aveva preso un fazzoletto di carta dal dispenser e fatto pressione.
Fuori, Venezia era rumorosa. Era l’ultima notte di Carnevale, lo sapeva per deduzione: aveva notato i costumi dalla finestra quando era arrivata alle sette, sentito la musica dal campo sottostante per tutta la sera, e adesso, quasi a mezzanotte, il rumore era ancora presente ma diverso, più denso, come se la città stesse decidendo se continuare o fermarsi. Isadora aveva chiuso la persiana alle nove. Per la luce dei fuochi che entrava storta e disturbava la lettura.
Il laboratorio era al secondo piano dell’Archivio, in una stanza che nessuno usava più da quando avevano spostato le apparecchiature di scansione al piano di sotto. Pareti di scaffali vuoti, una finestra sul canale secondario. Nessuna corrente d’aria. Odore costante di pietra umida e del solvente per il restauro delle pergamene.
Rimase ferma ad aspettare che il sangue smettesse.
Il sigillo era ancora sul tavolo. Pietra nera, circa sei centimetri di diametro, incisioni che il catalogo dell’Archivio classificava come «simbolismo rituale prepurificazione, origine incerta, probabilmente lagunare». Isadora aveva passato quattro mesi a decifrare le annotazioni marginali del documento che lo accompagnava. Lavoro di traduzione tecnica, il tipo in cui era brava perché richiedeva pazienza, precisione, e nessuna predisposizione all’entusiasmo.
L’annotazione diceva che il sigillo andava attivato nella notte del martedì grasso con acqua di canale non benedetta, un filo di seta, e contatto diretto con sangue vivo. Isadora aveva trascritto questa informazione nel report con la stessa neutralità con cui avrebbe trascritto le istruzioni per la manutenzione di un documento pergamenaceo. Provarci era fuori discussione.
Poi il responsabile dell’Archivio le aveva detto che il documento passava alla collezione privata di un finanziatore e che entro la fine del mese serviva un report completo sulla funzionalità del sigillo.
«Funzionalità» era la parola che aveva usato, con una precisione che Isadora aveva trovato degna di nota. Non «origine», non «significato».
Funzionalità.
Aveva quindi aspettato la notte giusta, portato l’acqua di canale in un contenitore sterile, e fatto quello che il documento indicava.
Adesso aveva un bicchiere incrinato, un pollice che aveva smesso di sanguinare, e la sensazione precisa che qualcosa nel laboratorio avesse cambiato la propria composizione. La temperatura era la stessa.
Poi arrivò una parola.
Finalmente.
